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Bugün deniz, yüz veren bir anne gibidir. Bu kadar naz etmemeli, bu kadar yüz vermemeli, bu 
kadar ışıklı, bu kadar sakin, bu kadar lastik çizme gibi pırıl pırıl olmamalı deniz. Bunun yarını 
var. Dalga kırık cam parçaları gibi keskin ve soğuk vurduğu zaman olacak, o canavar su, 
baştan girip kıçtan çıkacak... 
 
İşte çocukluğumun ve ilk gençliğimin haritalarındaki adalar beni, sonunda bir gün özlediğim 
gibi bir adaya tesadüfen bırakıverdiler. Yaşım orta yaşı bulmuştu, ama, nihayet asıl yuvama 
dönmüştüm. Sanki on dört yaşında sarışın bir oğlanken basıp gitmiştim. Bir motor beni alıp 
büyük şehirlere götürmüştü. Yaşamıştım. Cebim para görmüştü. Kadın görmüştüm. Şehvet 
tatmıştım. Kumar görmüştüm. Hırsızlık, mahpushane görmüştüm. Kerhâne görmüştüm. 
Yankesicilerle, hırsızlarla arkadaşlık etmiştim. Sulanmışlar, sulanmıştım. Aç yatmıştım. Para 
çalmıştım. Irza geçmiştim. Sevmiş, sevilmemiştim. İşte bitkin, işte yorgun, işte hepsini hepsini 
yitirmiş; gittiğim motorla yine geri dönmüştüm. 
 
 
Şimdi namuslu insanların arasında başım önüme eğilmiş, gülmeden, eğlenmeden, müsamaha 
dolu, kötülüğü göz kırpışından anlayınca cesaretten canavar kesilecek bir insan haliyle sessiz, 
sakin, ağzına vur lokmasını al bir halde balığa çıkacak, iyiliklere hasret duya duya ömrünün 
sonunu, burada kesik bir son nefesle bahtiyar bitirecektim. 
Sonbahar uzun ve güzel geçti. Çardaklardaki yapraklar kırmızının en son haline doğru ağır 
ağır kızara kızara, kırmızının renk oyunları içinde, düşmeden evvel ne kadar sallanıp durdular. 
 
İnsanlara ağır ağır sokulmaya çalışıyordum. Babadan kalma ev, anamın sayesinde gürül 
gürül işliyordu. Bense, orada kafamı kuma sokmuş deve kuşu gibi oldum önce. Artık bütün 
günümü ve gecemi burada geçirecektim. Etrafımı çeviren insanların hepsini kendimden çok 
iyi, çok namuslu, hani demin söylediğim evine dönen müsrif çocuk ruhuyla seyrediyordum. 
Niyetim, yazı yazmak bile değildi. Balığa çıkacaktım. On kuruşa kahve, yirmi kuruşluk köylü 
cigarası içecektim. Kaybettiğim herşeyi; insanlığı, cesareti, sıhhati, iyiliği, safveti, dostluğu, 
alın terini, sessizliği yeniden bulacak; belki yeniden bir adam olmasam bile bir temiz hayatın 
içinde hayran meyus ve mahcup ölümü bekleyecektim. Aklıma ara sıra esen yazı yazmak 
arzusunu, arzusunu değil kötü huyunu, bu tek kötü huyu muvaffakiyetler, şöhretler 
düşünmeden, “düşünürsem Allah canımı alsın!” düşüncesiyle yeniden bulabilirsem, kalemsiz 
kağıtsız dağlara fırlayacak, balığa çıkacaktım. Yazmayacaktım. Biliyordum ki, insanlar beni 
pek sevmeyeceklerdi. Bir adam ki onlar gibi değildir. Balığa çıkacak olsam, “Koca evi barkı 
var. Ne bok yemeğe balığa çıkar? Deli midir nedir? Pay da almaz” diyeceklerdi. “Baba fırını 
hasçıkaran enayi, çalışmıyor, bereket ki anası var, yoksa satar savar, sürünür.” Diyeceklerdi. 
Hiçbir zaman yeniden damla damla, dakikaları duya duya, sıkıla patlaya; rüzgârı, balığı, 
denizi, ağı seve seve, ölümü beklediğimi bilemeyeceklerdi. 
 
Ne zararı vardı. Ben onları hayalimde adanın insanları ile ölçe ölçe, en büyük kusurlarını 
müsamahasızlıklarında bularak mahcup sevecek; bir cigara, bir ada çayı, bir kâğıt oyunu ile 
rüzgârlı günü bitirdikten sonra yatağıma yeni doğmuşçasına günahsız, hatıraları kova kova; 
iyileri, kahramanları, namusluları, hak yemezleri, alın teri ile sert tabiattan kavga ve 
dostlukla ekmeğini çıkararak, birbirlerine fedakârlıklar ederek yaşayanları seyirden 
duyduğum hazla derin ve rüyasız bir uykuya dalacaktım. Sabahleyin yine rüzgârla, yağmurla 
uyanacaktım, Camları buğulu bir kahvenin içinde elleri nasırlı, yüzleri güneş ve rüzgârla çizgili 
insanların arasında, bugünü de bir günah, daha doğrusu bir kötülük işlemeden bitirecektim. 
 
Onların arasına seyirci sıfatıyla sessizce karışarak oldukça mesut yaşadım. Şehre bile 
inmiyordum. Her şey tahayyül ettiğim gibiydi. Yalnız pay meselesinde çirkin, hadiseler 
geçtiğini işitiyor, onu da duymamazlığa geliyordum. 
 
Bir sabahtı. Kayık, hülyalarımdaki gibi balıktan dönmüştü. Çevaleler vapura verilmişti. Şimdi 
ağları denize çarpa çarpa yıkıyorlardı. 
 
Balıkhanede hiç tutmayan, fiyat bile verilmeyen on, on beş dülger balığı kayığın küpeştesinde 
hâlâ canlı, ince, zar gibi kanatlarıyla titreşiyorlardı. Biraz sonra, işlerini bitirmiş olacaklar, 
hepsi orta parmaklarına birer dülger balığı takarak çekip gideceklerdi. Umduğum gibi dülger 
balığı çorbası çok evlerde tütecekti. 
 
Kayığı temizleyenler sekiz kişi idi. Yedisi bizim adadandı. Sekizinci zayıf, sarı, hastalıklı adamı 
hiç görmemiştim. Ne kadar dostça, ne kadar içten bir sevgi ile çalışıyordu. 
Balığın bol çıkmaya başladığı duyulduğu zaman, dışarıdan da insanlar gelirdi. Dışarıdan ırıba 
katılanlar pay almazlardı, irip tayfası ile reis, gönüllerinden ne koparsa o kadar balık verirdi 
kendilerine. 
 
O adam da bir dülger alabilmek, bu balığı hak edebilmek için elinden geleni yapıyordu. 
Nihayet iş bitti. İki büyük dülger balığını reis kıç altına attı. Tayfalardan birine: 
─Bunu bize götür sonra, dedi, ötekilerini pay yap. 
 
Üçer tane alanlar oldu. Dışarıdan gelen, bir tane versinler, diye bekledi. Yüzünde tatlı bir 
gülümseme ve çalışmaktan doğabilmiş hafif bir kırmızılık vardı. Bu kırmızılık, pay dağıtan 
adamın elinde tek balık kalıncaya kadar adamın yanağında durdu. Sonra birdenbire uçtu. 
Yüzündeki gülümseme önce tehlikeli bir halde dondu. Sandım ki böyle, bütün ömrünce böyle 
donuk bir tebessümle kalıverecek adam. Etrafına bakındı. Kendine bakan birini gördü. 
Gülümseme birdenbire yüzünde bir meyve gibi çürüyüverdi. Gözleri hayretle büyüdü. Son 
balığı, kayıktaki adam rıhtıma fırlatmıştı. Adamın yüz ifadeleri nerede ise yine eski temiz, 
memnun halini, taze meyve halini alıverecekti. İki adım attı. Elini balığa doğru uzatmak üzere 
eğildi. Ama ötekilerden, baş parmağına irisinden bir tane dülger balığı takmış birisi, kocaman 
çizmeli ayağını dülger balığının sırtına bastı. 
 
─Ne o? dedi, hemşerim. Dur bakalım. Dağdan gelip bağdakini kovmayalım. 
 
Adam elini çekti. Bir şey söylemedi. Söyleyemezdi. Söyleyecek halde değildi! Rıhtım kahvesine 
doğru yürüdü. Dışarıdan kahvenin önündeki seyircilerden biri seslendi: 
 
─Bırak yahu! O adam da çalıştı. Veriver bir tane, ne olur? Kalkmış nerelerden gelmiş işte. 
 
─Ne yapalım, gelmesinler. Kırmızı götlü ile davet mi ettik biz onları? O balığın bir iki 
buçukluğu var. Balak çıkmadığı zaman yanaşmıyorlar ağı temizlemeye hiç. Yağma yok 
hemşerim! 
 
Kayıktakilerden hiçbiri kalkıp da: 
 
─Ayıptır yahu, ver adama, demedi. 
 
Bir ikisi, en umduklarım konuşacak gibi oldular. Bekliyorum. Şimdi umduklarımdan birisi, 
payına düşen balıktan birini, en küçüğünü adama doğru fırlatacak diye bekledim. Reis 
kahvenin önünde kahvesini öttürüyor, kayığın asıl tayfasına keyifle bakıyordu. Hadiseye 
karışan adam: 
 
─Ayıp yahu, dedi, ayıp! 
 
Bu sefer konuşacaklarını, hattâ paylarına düşen balıklardan en küçüğünü fırlatacaklarını 
sandıklarımdan biri: 
 
─Sen karışma bakalım babalık! Fazla söylenmeye başladın. Ayıp ne demek? Ayıp yorgan 
altında. 
─Babanızın malı mı bu deniz, sizin? 
─Onun babasının malı mı? 
─Değil ama, gelmiş kayığınızda çalışmış bir kere. 
─Kim gel de, çalış, demiş ona, gelmeseydi. 
 
Balık verilmemiş adam, kahvenin bir iskemlesine çökmüştü. Kahveci başına dikilmişti 
. Kahveciye: 
─Kalkacağız, kalkacağız, dedi. 
Ayağa kalktı. Kendisi için laf işitmiş adama: 
─Zararı yok hemşerim, dedi, zararı yok. Vermesinler, istemez. 
 
Gözüken vapura doğru yürüdü. Küçük adımlarla bir Şarlo gibi seğirterek uzaklaştı.  
 
Söz vermiştim kendi kendime: Yazı bile yazmayacaktım. Yazı yazmak da, bir hırstan başka ne 
idi. Burada namuslu insanlar arasında sakin, ölümü bekleyecektim; hırs, hiddet neme 
gerekti? Yapamadım.  
 
Koştum tütüncüye, kalem kâğıt aldım. Oturdum. Adanın tenha yollarında gezerken canım 
sıkılırsa küçük değnekler yontmak için cebimde taşıdığım çakımı çıkardım. Kalemi yonttum. 
Yonttuktan sonra tuttum öptüm.  
 
Yazmasam deli olacaktım.  
  

 Ermeni Balıkçı İle Topal Martı 

 
 

Topal martı ile balıkçının konuştukları bile görülmüştür. Önce martının 
laf attığına kalıbımı basarım, diyeceğim. İlkin balıkçının martıya laf 
atmasının mümkünü yoktur. 
Raviyanı ahbar işbu muhavereyi şöyle naklederler: 
Martı: ─  
Balıkçı: ─Susacak mısın Topal, sabah sabah?.. 
Martı : ─......... 
Balıkçı : ─Patlamadın ya! Daha nişana varmadık. 
Martı: ─  
Balıkçı: ─Gözünü seveyim Topal, sus... Sus da bir yan evvel (bir an evvel) 
varalım şu nişana. 
Martı: ─............... 
Balıkçı: ─Zo bu kadar laf ettiğine bakılırsa pek aç olmalısın? 
Martı: ─............. 
Balıkçı: ─Dur öyleyse de bir istavrit keseyim barim. 
Martı: ─  
Balıkçı: ─Amma da kafa patlattın ha! 
Martıya bir istavrit başıyla, etlerinden sıyrılmış, kuyruğu titreyen bir kılçık 
iskeleti fırlattı. Küreklere asıldı. Az sonra sis içinde büyümüş 
Hayırsızadalar önümüzdeydi. Martı susmuştu, Artık konuşmuyorlardı. 
Balıkçı o zaman bana döndü: 
─Ne olmuş bacağına? 
Cevap vermedi. Sustuk. Rüzgâr bir kara kokusu getirdi burnuma. 
Bozulmağa başlayan bir karpuz kokusu etrafımızı sardı. Balıkçı bu 
kadarcık konuştuğuna canı sıkılmış gibi susuyordu. Balıkçı dediğin içinden 
konuşan adamdır, diyeceğim ama, yanlış olur. Balıkçı kendi kendisine bile 
geveze değildir. Balıkçının gevezesine hiç rastlamadım, frisan geveze ise 
balıkçı değildir. Balıkçı ise geveze değildir. 
Etrafına bakışından şu muhavereyi yapmış gibi olduk: 
─Kınalı’nın burnunu görüyor musun? 
─Görüyorum. 
─Yukarda beyaz bir toprak vardır. Orayı da görüyor musun? 
─Hayır... 
Balık sükûndan hoşlanır. Kendisi gibi ağzı var dili yok insandan haz eder. 
Benim yine başım dönüyor. Bir daha mı balığa çıkmak? Bu ne kocaman, 
sağır derin ses, denizin sesi. İnsan bu küçük sandalın içinde ne ufak. Ah 
kara! Orada sesler, insanlar, gürültü var. Ağaçlar var. Rüzgârlar var. 
Ayağının altında kaskatı topraktan açıklara bakmak tatlı şey. Ama bu 
kocaman bir ağzın nefes alışına benzeyen sağır sesleri, denizin ortasında 
bir sandalın içinde, bir topal martı yan gözle sizi dikizlerken dinlemek, 
insana bir korku, bir ürperme veriyor. Ah, bir dönsek! Karaya bir ayağımı 
bassam kurbanlar keseceğim. Kurban mı? Kurban ne korkunç, ne barbar 
şey Allahım! Nasıl da hayvanları çoluk çocuğun, kadınların kızların 
önünde boğazlarlar. Ne iptidaî âdet! 
─Sular çok fena! Sen de neredeyse bayılacaksın, dönelim hadi! 
─Aman dönelim... 
Kumkapı’daki kahveye vardığımız zaman, yüzüme bir sıcak kan dalgası 
hücum etti. Oh, dünya vardı! Balıkçı, yüzüme keskin keskin baktı: 
─Bir daha mı seninle balığa çıkmak! -dedi-. Sen sinirli adamsın zo. 
Günlerce bana dargınmış gibi yaptı. Zaten o kiminle küs değildi. Galiba 
matemdeydi de, yakasına siyah bir şey takmıştı. Ahbapları: 
─Varbet’in nesi öldü acaba? Sorulmaz ki herife... Barut! diyorlardı. 
Ben yine balığa çıkmaya, o garip haleti yeniden bulmaya can atıyordum. 
Hem korkmak, hem hülyaya dalmanın korkunç bir zevki vardı. Bu zevki 
bir daha tatmalıydım. 
Misinaları, cigaradan kehribar kesilmiş tırnaklarıyla parlatırken gördüm: 
─Agop ağa -dedim-, balığa mı? 
Cevap vermedi. Kahveciye: 
─Varbet’e bir kahve yap. 
─Kahvemi içmişim, istemez. 
─Balığa mı Varbet? 
─He balığa... N’olacak? 
─Beni de alsana! 
Varbet’in de dünya yüzünde alacağı vereceği, ihtiyacı vardır. Bir 
çelebiden beş on para almak küçük düşmek sayılmaz ki... 
Ama -dedi-, sandalın içinde ölsen geri dönmem bak. 
─O gün biraz rahatsızdım. 
─Yine rahatsız olacaksın; aldırma. Bu sinirle sen karada da rahat 
edemezsin. Koy ki bir şey olmaz. Ama ölsen ne olun Ecel geldikten sonra 
ha karada, ha denizde. 
─Nerede topal martı? 
─Öldü. 
─Nasıl? 
─Nasıl olduğunu bilmem. Bir sabah nişana vardım ki, tam nişanın 
üstünde ölüsü yüzer. 
─Sen göresin diye mi geldi nişanda öldü dersin? 
Cevap vermedi. Birdenbire yakasındaki matem bezini topal martı için 
taktığı düşüncesi kafama doğuverdi. 
─Yoksa bu siyahı martı için mi taktın Varbet? 
Gözünü gözüme dikti: 
─Maşallah -dedi-, bugün kafan karadaki gibi işliyor. Korku yok! -dedi. 

 
  

 

      

 
 
 

Çocukluğumdan beri haritaya ne zaman baksam, gözüm hemen bir ada arar; 
şehir, vilâyet, havali isimlerinden hemen mavi sahile kayar... Robenson Kruzoe’yi 
okumuşumdur herhalde; unuttum gitti. Onun zoruyla mavi boyaların üstünde bir 
garip ada ismi okuyunca hülyaya daldığımı sanmıyorum. Romanlar yüzünden 
adaları sevdiğimi pek ummuyorum ama belki de o yüzdendir. Haritada ada 
görmeyeyim. İçimdeki dostluklar, sevgiler, bir karıncalanmadır başlayıverir. 
Hemen gözlerimin içine bakan bir köpek, hemen az konuşan, hareketleri ağır, 
elleri çabuk, abalar giymiş bir balıkçı, yırtık bir muşamba kokusuyla, beraber 
küpeşte tahtaları kararmış, boyası atmış ağır ve kaba bir sandal, sandalın peşini 
bırakmayan bir kuş, ağ, balık, pul, sahilde harikulâde güzel gocuklar, namuslu 
kulübeler, kırlangıç ve dülger balığı haşlaması, kereviz kokusu, buğusu tüten kara 
bir tencere, ufukları dar sisli bir deniz... 
 
Tabiat; çoğunca dosttur. Düşman gibi gözüktüğü zaman bile insanoğluna 
kudretini ve kuvvetini tecrübe imkânları veren, yüz vermez bir babadır; 
fırtınasında kayığını batırdığı zaman yüzmesini, rüzgârında kulübenin damını 
uçurduğu zaman daha sağlamı, daha hünerliyi bulmayı öğretiyor; canavarıyla 
karşı karşıya bıraktığı zaman adale kuvvetini sınıyordur. Orada, dört tarafı su ile 
çevrili yerde insanların büyük, sağlam dostluklar, sağlam adaleler, namuslu 
günler ve gecelerle birbirlerine sokulmalarını, yardımlaşmalarını buyuran 
rüzgârlar, fırtınalar, deniz canavarları; kayaları günlerce, haftalarca döven 
dalgalara ancak tabiatın buyurduğu şekilde yaşanabileceğini, sıkı ve sağlam 
adalelerin çelimsizlere yardım için, keskin aklın daha kör, daha mülayim, daha 
gürültüsüz ve yavaş akla, hatta akılsıza arkadaşlık için verildiğini, çorbanın 
çorbasızlarla taksim edilmek için mis gibi koktuğunu öğreten, belki de 
öğretmeden öyle iyi, öyle mübarek anadan doğulduğunu hayal ettiren bir 
düşünce ile haritalardaki maviliğin ortasında, kocaman kıtaların kenarındaki 
büyük denizlerin bir tarafına kondurulmuş adalara bakar, kurar dururdum. 
 
Yatak odama da bir tane asmışımdır; geceleyin yatmadan evvel okuduğum kitaba 
inanmazsam, canım sıkılır da gözümü kitaptan kaldırırsam haritaya gözüm ilişsin diye. 
Haritayı görünce bir nokta ada, ada görünce de hemen fırtınaları, rüzgârları, uğultuları, 
köpek balıklarını, sonra birdenbire adanın namuslu insanlarını hatırlayıveririm. Haritada 
herhangi kargacık burgacık şekil almış adalara, karasevdalıya kurşun döken bir ihtiyar 
kocakarının aklı veya sezişleriyle dalar, bir şeyler bulup çıkarırım a, daha çok şekilsiz, ancak 
bir nokta gibi adalar merakımı çeker. 

 
 

Bir gece, ansızın bir motor katranlı bir iskeleye yanaşır. Işıkları kan portakalı 
kırmızılığında yanan haritadaki nokta adaya çıkıveririm. Hemen üç günlük sakalı 
pırıl pırıl, beyaz orta yaşlı bir adam, yakaları kalkık, gocuklu bir paltoya gömülmüş 
yüzüyle gülerek yanıma yaklaşır:   
 
─Geldin mi, kardeş? der.  
─Geldim ağam, derim. 
─Artık gitmeyeceksin ya? 
─Aah, derim, bir daha mı?.. Bir daha mı?..  
─Adamızdan iyisi yoktur.  
─Yokmuş ağabey, derim. 
─Babam sizlere ömür... 
Gözümüz bulanmış, tahta havalesinden hiç gözükmeyen bahçeli bir eve gireriz. Bir 
asma çardağı altından geçeriz.  
─Ben bir elimi yüzümü yıkayayım hele... der, eve girmeden sağ kolda bir çeşme 
vardır, hatırlayıverir, yönelirim.  
 
Heyecandan, üzüntüden, utançtan, titreye titreye, yüzüme suyu çarpa çarpa yıkanırım: İki üç 
kişi boynuma sarılır. Komşular seslenir. Ürkütülmüş tavuklar bağırır, anam ağlar, ağam 
ekmek keser, bacım bardağı doldurur, ben duvardaki ağları seyre dalarım.  
 
─Hava bugün lodos muydu ağabey? derim.  
─Başlarken lodos başladı. İkindiye doğru batıya çevirdi. Şimdi batı karayelden esiyor ama 
çevirecek, karayele çevirecek. 
─Sonu kar mıdır ağabey, karayelin?  
Geldiğin yerlere kar, amma bize pek yağmaz... Sen nasılsın bakalım? Rengin iyi maşallah!  
─Çok şükür ağabey!... Köy nasıl?  
─Bildiğin gibi gardaş! Hep öyle... Çocuklar iskambile dadandı; başka bir kusurcukları yok.  
─Parasına mı oynarlar ki? 
─Yok be anam! Para nerede ki, parasına oynasınlar. Balığına oynarlar, misinasına oynarlar, 
çaparasına oynarlar, olta iğneciğine oynarlar. Hele bir oynaya - görsünler parasına da...  
 
Hani Frenklerin “I’enfant prodigue” dedikleri bir oğlan vardır. Ben o çocukmuşum; israftan, 
delilikten, serserilikten dönmüşüm gibi olurum yatağımın içinde. Işığı söndürmemle 
uykumun başlangıcı arasına güneşli bir sabah, kayıklar, bütün bir balıkçı köyü halkı dolar. 
Kalkık uçları çiçekle balık resimli çifte kayıklar, bir anda uzaklaşır.  
 
 

Yüzüne baktım: Yüzü kirli beyaz, açık mavi süt rengi idi. Burun 
kanatları birbirine yapışmıştı. Karanlık dişleri vardı. Zayıf, ince 
boynu, yırtık kasketi, uzun, kirli, güzel parmakları. 
 
 ─Nerelisin? 
─Sorma geç’ten! 
─Sen şu oltayı biraz tutsana... 
Gidip bir simit aldım, geldim. Oltayı vermek istedi. 
─Kalsın, kalsın, dedim, ben biraz dinleneyim..! 
 
Bu işi evvelce yaptığı belli: oltayı sallayışı, tartışı, bir balık 
tuttu: Balığı çekişi, hiç heyecanlanmayışı bana bu işe yabancı 
olmadığını anlatıyordu. Üç dakika iki balık daha tuttu.. 
Kendisine baktığımı görünce : 
 
─Oltamız yok, yoksa... dedi. 
 
Canım bir simit daha çekti. Simitçi, oltamı bıraktığım çocuğun 
ters tarafında olduğu için karşı tarafa geçtim. Hem simit yiyor, 
hem de ortadaki kayığın karpit lambasının arkasından benim 
oltacıyı dikizliyordum. Arkasına dönüp bir şey söyledi. Cevap 
alamayınca arkasına dikkatle baktı. Orada beni göremeyince 
etrafına bakındı. Herhalde karpit lambasının ışığı beni 
göstermiyordu. Oltayı çabucak topladı. Ucuna bir kibrit çöpü 
bağlı ipe dizdiği balıklarla beraber suyun üstündeki demir 
petrolden hızlı hızlı geçti. Oradan Adalarla Eyüp iskelesi 
arasındaki küçük köprüye çıkılıyordu. Ben de o tarafa 
seğirttim. Birdenbire beni karşısında bulunca hiç şaşırmadı. 
 
─Bu tarafta balık daha çok da... dedi, 
 
Köprü’nün parmaklığından ayaklarını sarkıtarak oturdu. 
Belki de beni hâlâ yanında sanıp bu tarafa niçin geçtiğini 
anlatmaya savaşıyordu. Ben hikâyemi yazmak üzere rıhtım 
kahvelerinin önünde nasır ilâcı bulunanına dalmış, çayımı 
ısmarlamış, kalem kâğıdımı çıkarmıştım . 
 
 
 

                                                       Haritada Bir Nokta 

     Balıkçısını Bulan Olta 

 .. Işıklar yayılı yayılıverdiler. Bütün şekiller büyüdü, yayvanlaştı. İçime bir 
sevinç doldu. Bana öyle geldi ki şehri sis basmadan edemeyeceğim artık. 
Başını kumlara sokmuş deve kuşu rahatı ile durdum. Limana baktım: Sular 
uçuyordu. 
 
Adama bir ışığın dibinde rastladım. Sırtını elektrik direğine, bir ayağını 
rıhtımın parmaklıklarının betonuna dayamış, cigara içiyordu. Kim 
olabilirdi? Böyle rıhtımın parmaklıkları çıkmasına bir ayağım dayamış, 
cigara içen başka bir tek adam yoktu. Böyle sisli bir gecede, İstanbul 
limanının uyumuş rıhtımlarında tek başına düşündüğüne göre romanlar 
okumuş bir adamdır. Hem de liman şehirlerinin meyhanelerini, 
orospularını, katillerini, otellerini, serserilerini okumuş adam. Şurada iki 
adım yürüse bir esrar tekkesi bulacak; oradan kırk adım yukarıda 
kadınlarla beraber külhanbeylerin kaptı kaçtı oynadıkları yalnız kahve ile 
çay içilen bir halk kahvesi vardı. Orada Marika’nın dostu Deli Hurşit, 
Marika ile iftihar ettiği içindir ki böyle alabildiğine cesurdur. Çakır 
Marika’nın, Hurşit yüzünden alnı açık, gözü pek, dili zehir gibidir. Limanı 
liman eden onun serseriliğidir... 
 
  

İstanbul limanında, öteki limanlardaki gibi ne büyük orospular, ne 
korkunç zenciler, ne hezâran Çinliler vardır. Sessiz, dar, çamurlu, karanlık 
sokaklarda insan, insanları uyuyor sanır. İstanbul limanını Marika ile Deli 
Hurşit uyanık tutarlar. 
 
Evet dostlarım, bir ayağını parmaklıkların beton çıkmasına dayayıp cigara 
içen bendenizdim. Bir sisli İstanbul gecesinde, Galata rıhtımında herhangi 
bir Marika ile dostu Deli Hurşit’i uzun liman boyunca ben tahayyül ettim. 
Elektrik direğine dayanmış cigara içen benden başka kimse yoktu. 
Bununla iftihar ederim. Gidip o kahvede bir çay içmek canım çekti. 
Yadırgayacaklardı. Vazgeçtim. Ceplerimi aradım. Oltam elime değdi. 
Kararım kat’i idi, Bütün paramı bu oltaya harcamıştım. Balık tutacak, 
satacak, akşamları sattığım balığın parasıyla içecektim.  

Sabahleyin erkenden balığa, akşam şişem cebimde balığa. Ben bir 
yazıcı idim. Yazı yazmak canım istemiyordu. Yazı yazmam için bana 
çiçek, kuş hürriyeti değil, içimdeki aşkın, deliliğin, oturmaz düşüncenin 
hürriyeti lâzım. Küçücük hürriyetler değil, alabildiğine yüz verilmiş bir 
çocuk hürriyeti istiyordum. Bu bana lâzımdı. Yoksa her şeyi ağzımda 
gevelemekten başka ne yapabilirdim? Ne yapıyordum?  
 
Beş papel verdim, aldım naylon oltayı. Ucuna taktım zokayı. Parlattım 
çakımla. Koydum istavriti iğnesine. Saldım denize oltayı daha sis 
basmadan ortalığı. Kıpırdamadı bile. Bir başka oltacı cıva verdi, zokayı 
parlattım. Yine bana mısın demedi olta.  
 
Vazgeçtim balık tutmaktan. Geldim dayandım elektrik direğine. 
Koydum ayağımı rıhtım taşına. Düşündüm nasıl edeyim, diye. Kararım 
kat’i idi. Bu akşam tutmazsam bunun yarın akşamı vardı.  
 
Deniz bizimdi. İçi bir hazineydi. Olta namuslu, balık sessiz, deniz 
bulanık, yaşasın hürriyet! Sırtımı verdiğim elektrik direğine bir tekme... 
Kendimi köprü üstünde buldum:  
 
İndim köprü altına, oturdum bir kenara. Önümde karpit lambası yanan 
pırıl pırıl bir sandal, kenarda ispirto içen bir ihtiyar, onun yanında bir 
uykusuz, benim yanımda hayal gibi dikilmiş perişan, zayıf bir çocuk. 
Pardösümün cebinden ıslanmış, yırtılmış kesekâğıdı çıkardım. Jiletle bir 
istavritten iki yaprak kestim. Saldım yaprak yeşili köprü altı suyuna.  
 
Herkes balık çekiyor, benimki kıpırdamıyordu. Etrafa seyirciler 
birikmişti. Garip bir utanma geldi bana. Balık tutamamaktan 
utanacağıma balık tutmaktan utanıyordum. Hem, kim karışır keyfime, 
diyor, hem de boynumu pardösümün yakasına kıstıkça kısıyordum. 
Perişan çocuk: 
 
─Bunların tuttukları lüfer mi, ağabey? dedi. 
 
─Lüfer. dedim. 


