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“Cehennem Nişanı”nda beş sandaldık. Güzel bir Ocak akşamı. 
Hava lodos. Denize kırmızı rengin türlüsü yayılmış. 
 Çok kaynamış ıhlamur rengindeki hayvan, geniş, ölü dalgalar. 
Sandallar ağır ağır sallanıyor, oltalar bekliyor, insanlar 
susuyor. 
  
Otuzsekiz kulaç suyun altındaki derin sessizliğe, dibindeki dallı 
budaklı kayalara yedi rengin en koyusu girer mi şimdi. Sinağrit 
baba dönermi avdan. Pırıl pırıl, eleğimsağma rengi pullariyle 
ağır ağır, muhteşem, bir İlkçağ kralı gibi zengin, cömert, asil ve 
zalim mantosu ile dolaşır mı kimbilir. Altunu, zümrüdü, incisi, 
mercanı, sedefi lacivertliğin içinde yanıp yanıp sönen sarayını 
özlemiş acele mi ediyordur. 
  
 
ağrit baba ömründe konuşmamış, ömrü boyunca evlenmemiş, 
ömrü boyunca yalnız yaşamıştır. Onun kovuğundaki zümrüt 
pencereden ne facialar seyretmiştir. Sinağrit baba ne oltalar 
koparmıştır. 
  
Bu akşam kimin oltasını seçmeli de artık bitirmeli bu yorucu 
ömrü. Daha her yeri pırıl pırılken, mantosu sırtında iken; dahi 
eti mayoneze gelirken bitirmeli bu ömrü. Sonra hesapta bir 
gün pis bir “Vatos”un bir sırtı renksiz, yapışkan ve parazitli bir 
canavarın dişine bir tarafını kaptırmak var. İyisimi muhteşem 
bir sofraya kurmalı bu zaferle dolu ömrün sonunu beyaz 
şarapla, suların üstündeki başka dünyada yaşayan bir kıllı 
mahluka (yaratığa) kendisini teslim etmeli. 
  
Sinağrit baba oltalardan birini kokladı. Bu balıkçı Hristo’dur; 
kusurlu adam. Gözü açtır onun. İçinden pazarlıklıdır. Evet, o 
fıkaradır ama kibirli değildir. Sinağrit baba fıkaralıkta gururu 
sever, öteki oltaya geçti. Kokladı. Bu balıkçı “Hasan”dır. Geç. 
Cart curt etmesine bakma! Korkaktır. Sinağrit baba cesur 
insanlardan hoşlanır. Bir başka oltaya baş vurdu. Balıkçı Yakup 
iyidir, hoştur, sevimlidir, edepsizdir, külhanidir. Ama kıskançtır. 
Kıskançları sevmez Sinağrit baba. Geç. Şu olta, hasisin tuttuğu 
olta. Sinağrit baba cömertten hoşlanır. Ama bu oltaya bir baş 
vurmağa değer. Bir baş vurdu. Hasisin oltasının iğnesini 
dümdüz etti. Sinağrit baba iğneden kopardığı yarım kolyozu 
çiğnemeden yuttu. Hasis oltasını hızla topladı. 
  
“Vay anasını be Nikoli,” dedi, “iğneyi dümdüz etti.” 
  
Nikoli’nin oltasının yemini kuyruğiyle sarsmakta olan Sinağrit 
baba, Nikoli’nin bir kusurunu arıyordu. Onda kusur mu yoktu. 
Evvela sarhoştu. Sonra ahlaksızdı, kendini düşünürdü ama, 
cesurdu, cömertti, hiç kıskanç değildi. Fıkara idi. Kibirli idi de. 
Sinağrit baba kibirli fıkarayı severdi ama, Nikoli’nin kibrini 
beğenmiyordu. İnsan oğlunda o başka bir şey, gurura benziyen 
şey, yerinde bir gurur, o da değil, insan oğlunun insanlığından, 
ta saçının dibinden oltasını tutuşundan beliren, istiyerek 
olmıyan, ama pek istemiyerek de gelmiyen bir gurur isterdi. 
Öyle bir elin oltasını düzleyemez, misinasını kesemez, bedenini 
fırdöndüsünden alıp gidemezdi. 
  
Beş sandalın beşini de kokladı, beğenmedi. Sinağrit baba, 
kayasının kenarında durmuş, lacivert alem içinde hafifçe 
yakamozlanan oltalarla, civalı zokalardan aydınlanan 
saraymeydanı seyrediyordu. Oltalar gitgide çoğalıyordu. 
Sinağrit ve mercanlar şehrinin göbeğinde şimdi tatlı tatlı 
sallanan onbeş tane fener vardı. Ötede kovuklardan mercan 
balıkları çıkıyor, fenerlerden birine hücum ediyor, budalaca 
yakalanıyorlardı. Gözleri büyümüş bir halde yukarıya 
çıkarlarken dönüp tekrar aşağıya kadar geliyor, yukarıki 
dünyayı görmeye bir türlü karar veremiyorlardı. Sinağrit 
babaya büyüyen gözleriyle “bizi kurtar şu lanetlemeden,” der 
gibi bakıyorlardı. Sinağrit baba düşünüyordu. Gidip o yakamoz 
yapan ipe bir diş vurdu mu idi, tamamdı. Ama hiçbirini 
kurtaramıyor, hareketsiz duruyordu. Sinağrit baba onları 
kurtarmanın bu kadar kolay olduğunu biliyordu ama, bildiği bir 
şey daha vardı. O da ister su, ister kara, ister hava, ister 
boşluk, ister hayvan, ister nebat aleminde olsun bir kişinin aklı 
ile hiçbir şeyin halledilemiyeceğini bilmesidir. Ancak bütün 
balıklar oltaya tutulan hemcinslerini kurtarmanın tek çaresinin 
koşup o yakamoz yapan ipi koparmak olduğunu akıl ettikleri 
zaman bu hareketin bir neticesi ve faydalı olabilirdi. Yoksa, 
gidip Sinağrit baba oltayı kesmiş, biraz sonra Sinağrit baba 
tutulduğu zaman kim kesecek? Kim akıl edecek yakamozu 
dişlemeği?... 
  
O sırada büyük büyük ışıklar saçan bir olta aşağıya inmişti. 
Sinağrit baba ümitle koştu. Bu oltayı da kokladı. Hiç tanıdığı 
birisi değildi. Yemi ağzına aldığı zaman bu olta sahibinin tam 
aradığı adam olduğunu bir an sandı. Bu anda da yakalandı. 
Kepçeden sandala düştüğü zaman Sinağrit baba büyük 
gözleriyle kendisini yakalıyana sevinçle baktı. Sinağrit baba 
etrafı kırmızı, içi aydınlık siyah gözleriyle bir daha baktı. 
Birdenbire ürperdi. Hiddetinden ayaklarını yere vuran bir genç 
kız gibi sandalın döşemesini dövdü. Belki bizim bile 
bilmediğimiz bir işaret görmüştü kendisini tutan oltanın 
sahibinde : Bu adam şimdiye kadar hiç imtihan geçirmemişti. 
Ömrü boyunca cesur, cömert, Sinağrit babanın adamın ne 
korkunç bir iki yüzlü köpek olduğunu bizim görmediğimiz bir 
yerinden anlayıvermişti. Bütün devirler ve seneler boyunca 
kendisini tutan oltanın sahibi ne cesaretini, ne cömertliğini, ne 
gururunu bir tecrübeye, bir imtihana tabi tutturmamış, her 
devirde talihli yaver gitmiş birisi idi. Kimdi, ne idi: Sinağrit baba 
da bilemezdi. Ama, belki de ölünceye kadar cömert, cesur, 
mağrur yaşayacak olan bu adamın şu ana kadar bir defa bile 
imtihana sokulmadığını anlamıştı. Belki de sonuna kadar bu 
imtihandan kurtulacaktı. Sinağrit baba böylesine hiç 
rastlamamıştı. Ölmeden evvel adama bir daha baktı. Namuslu, 
cesur, cömert ölecek olan bu adamın hakikatte korkakların en 
korkağı, namussuzların en namussuzu olduğunu alnında 
okuyordu. Bu adam, o kadar talihli idi ki daha, iki yüzlülüğünü 
kendi kendisine bile duyacak fırsat düşmemişti. Yoksa Sinağrit 
baba yakalanır mıydı: Sinağrit baba hırsından tekrar tepindi. 
Bağırmak ister gibi ağzını açtı. Kapadı.. Sinağrit baba son 
nefesini, böylece bir insanlık imtihanı geçirmemişin sandalında 
pişman ve mağlup verdi. 

 
 

   Deniz kenarından dünyaya bakıyorum. 
Parmaklarımda pul, avucumda sedef, etrafımda 
balık kokusu.. Bir adanın arkasında sobasını yakmış 
bir şehrin dumanı, bir adanın arkasında sobasız bir 
pencerenin buzunu kazıyorum. Gökyüzü beyazdan, 
siyahtan sayabildiğim dört kirli renk bulutunu 
götürüp getiriyor. Nerede insanlar? 
  
    Her zaman son sual bu! Nerede insanlar? 
Balıktalar mı, kahvedeler mi? Sonra bütün dünyaya 
doğru kayan bu düşünce bulutu iki renkli bir ebem 
kuşağını ufkun bir ucundan öteki ucuna geriyor. 
İnsanlar orada.. Biri mesut öteki saadet peşinde, 
hangi dünya içinde bulunsak bir başka dünyanın var 
olabileceğini düşünüyoruz. Hepimiz başka türlü. 
Göğün bir tarafı mavi, mavi.. Bir tarafı simsiyah, ya 
siyah, ya mavi, ya ölesiye gülerek, ya yaşayasıya 
üzülerek.. 
  
Deniz kıyısına ördekler mi gelmez? Deniz kıyısında 
martılar mı uçmaz? Deniz kıyısına sandallar mı 
yanaşmaz? Deniz kıyısına balıklar mı sürünmez? 
  
Otuz sekiz kulaçta yatan kuzu gibi stavritleri 
balıkhaneye gönderen balıkçının hiç kimsesi yoktu. 
Kafayı tütsülerdi, sandalında yatardı. Bir sabah, 
güzel bir kış sabahı istakoz ağlarını çekmek üzere 
sandalına atladı. Öğleye doğru bu motor sularda iki 
tarafına sarhoş sarhoş sallanan sandalda balıkçıyı 
ağın yarısı elinde baygın buldu. Gözlerini açtı. 
balıkçı, 
- Bu dünya kime kalmış ki balıkçıya kalsın -dedi. 
Gözünü kapadı. Elbetteki bir daha açmamak üzere. 
  
Kahvede balıkçının son sözlerini yoran yorana idi. 
Issız deniz kenarında insan büyük şehirleri, büyük 
şehirlerin sobasını, sobasızlığının düşüncelerini 
düşünüyor, kurumuşa dönüyor. Hakikat çırıl çıplak, 
avuçlarında zil, ellerinde darbuka sert rüzgârlarıyla 
geliyor. Bir mavilik, bir açıklık bir hürriyet hasreti 
kayaları döven dalga gibi kafama doğuyor. 
  
Şimdi her şeyi anlıyorum gibisine geliyor insanın. Bir 
hain akıllılar grubu poyrazda gülüyor, burnuna 
gülüyor adamın, tepesini attırıyor adamın. Sonra 
esmiyor mu bir hınzır, bir budala, bir sersem lodos... 
Ver anasını ediyor.. düşünceyi.. Sürükleniyor 
kafamda her şey, balıkçılar yumuşuyor olta esniyor, 
iğneden yem düşüyor. insan istakoz ağlarını 
denizden çeken balıkçı misâli gevşiyor, gözlerini 
yarım yarım ölümler gibi uykuya kapamadan: 
Kimseye kalmadı bu dünya ki balıkçıya  kalsın...- 
diyor. 
  
Ama biliyorum ki bugün kafalarımızda sert 
rüzgarlar kara bulutlarıyla durmadan estiği zaman 
deniz kıyılarına hep sert balıklar gelecek. Lodoslarin 
gevşetemediğii etleriyle bu sert balıklar, balikçıya 
gözlerini kapatırken hep birden, tütün gibi, tatlı, 
sert şarkılar söyliyecekler. Balıkçı belki ölürken 
içinde bir şeyler söylemek bir şeyler söylememek, 
duymamak, duyurmamak, bir iş bitirmemek gibi 
şeyler bulunan garip lâfından cayacak. Eskiden kral 
öldüğü zaman bağırdıkları gibi bir balıkçı yaşadı, 
Öldü, yaşasın öteki balıkçılar! diyecek.  
1.6.1954 

 
  
 

      

 
 
 

 İsa, günlerden bir gün, deniz kenarında 
gezinirken sandallarını büyük bir korkuyla bırakıp 
kaçan balıkçılar görmüş. "Ne oluyorsunuz?" diye 
sorunca balıkçılara; "Aman" demişler balıkçılar, 
"elâman! Elâman bu canavardan! Sandalımızı 
kırdı, arkadaşlarımızı parçaladı. Hepsinden 
kötüsü, balık tutamaz olduk, açlıktan kırılırız." 
  
     İsa, yalınayak, başı kabak, dülger balıklarının 
yüzlercesinin kaynaştığı denize doğru yürümüş. 
En kocamanını, uzun parmaklı elleriyle tutup 
sudan çıkarmış. İki elinin başparmağı arasında 
sımsıkı tutmuş, eğilmiş, kulağına bir şeyler 
söylemiş... 
  
     O gün bu gündür dülger balığı, denizlerin 
görünüşü pek dehşetli, fakat huyu pek uysal, pek 
zavallı bir yaratığıdır. Birçok yerlerinde çiviye, 
kesere, eğriye, kerpetene, destereye, eğeye 
benzer çıkıntıları, kemikle kılçık arası dikenleri 
vardır. Dülger balığı adı ona bunlardan ötürü 
takılmış olmalı. 
  
 

Belki de balık, hâlâ suda, derinliklerde bulunduğunu sanıyordur. 
Karnı tok, sırtı pektir. Akşam olmuştur. Denizin dibinin kumları 
gıdıklayıcıdır. Altta, dişi yumurtaları, üstte erkek tohumları 
sallanıyor, sallanıyor, sallanıyordu. Vücudunu bir şehvet anı 
sarmıştır…  
 
Birdenbire dehşetli bir şey gördüm: Balık tuhaf bir şekilde, ağır ağır 
ağarmağa, rengini atmağa, hem de beyaz kesilmeğe giden bir hal 
almağa başlamıştı. Acaba bana mı öyle geliyor? Sahiden rengini mi 
atıyor? Demeğe, dikkatli bakmağa lüzum kalmadan, yanılmadığımı 
anladım. 
  
Kenarları süsleyen zarların oyunu çabuklaşmağa, balik da, git gide, 
saniyeden saniyeye pek belli bir halde beyazlaşmağa başladı. İçimde 
dülger balığının yüreğini dolduran korkuyu duydum.  
 
Bu, hepimizin bildiği bir korku idi: Ölüm korkusu. Artık her seyi 
anlamıştı. Denizlerin dibi âlemi bitmişti.. Ne akıntılara yassı 
vücudunu bırakmak, ne karanlık sulara, koyu yeşil yosunlara 
gömülmek…  
 
Ne sabahları birdenbire, yukarılardan derinlere inen, serin aydınlıkta 
uyanıvermek, günün mavi ve yeşil oyunları içinde kuyruk oynatmak, 
habbeler çıkarmak, yüze doğru fırlamak… Ne yosunlara, canlı 
yosunlara yatmak, ne akıntılarla âletlerini yakamozlara takarak 
yıkanmak, yıkanmak vardı. Her şey bitmişti: 
  
      

    

Dülger balığının ölüm hali uzun sürüyor. 
Sanki balık su hava dediğimiz gaz suya 
alışmağa çalışmaktadır. Hani biraz dişini 
sıksa, alışması mümkündür gibime geldi. 
 
Bu iki saat süren ölüm halini, dört saate, 
dört saati sekiz saate, sekiz saati yirmi 
dörde çıkardık mıydı; dülger balığını 
aramızda bir işle uğraşırken görüvereceğiz 
sanıyorum. 
 
Onu atmosferimize, suyumuza 
alıştırdığımız gün, bayramlar edeceğiz. 
Elimize görünüsü dehşetli, korkunç, çirkin 
ama, aslında küser huylu, pek sakin, pek 
korkak, pek hassas, iyi yürekli, tatlı ve 
korkak bakışlı bir yaratık geçirdiğimizden 
böbürlenerek onu üzmek için elimizden 
geleni yapacağız.  
 
Şaşıracak, önce katlanacak. Onu şair, 
küskün, anlaşılmayan biri yapacağız. Bir 
gün hassaslığını, ertesi gün sevgisini, 
üçüncü gün korkaklığını, sükûnunu 
kötüleyecek, canından bezdireceğiz. İçinde 
ne kadar güzel şey varsa hepsini, birer birer 
söküp atacak.  
 
Acı acı sırıtarak İsa’nın tuttuğu belinin 
ortasındaki parmak izi yerlerini, 
mahmuzları, kerpeteni, eğesi, testeresi ve 
baltasıyla kazıyacak. İlk çağlardaki canavar 
halini bulacak. 
  
      
 
      

           Bütün bu alat ü edavatın dört yanını, şeffaf 
naylondan diyebileceğimiz işlemeli bir zar çevirmiştir. 
Kuyruğa doğru bu incecik zar azıcık kalınlaşır, rengi 
koyulaşır, bir balık kuyruğunun biçimini alır. 
  
     Oltaya tutuldu muydu dünyasına, sulara küsüverir. 
Nasıl bir korku içine düşer kimbilir? Onun için dünya 
bomboştur artık. Oltadan kurtulsa da fayda yoktur. 
Suyun yüzüne yamyassı serilir. Kocaman gözleriyle 
insana mahzun mahzun bakar durur. Sandala aldığınız 
zaman dakikalarca onun sesini işitirsiniz. Ya, sesini! Bir o, 
bir de kırlangıç balığı sandalda ölünceye kadar ikide bir 
feryada benzer, soluğa benzer acı bir ses çıkarır. İnce 
zardan ağzını bir kere ağlara vurmasın, küstüğünün 
resmidir dülger balığının.  
 
Bir gün, balıkçı kahvesinin önündeki; yarısı kırmızı, yarısı 
beyaz çiçek açan akasyanın dalına asılmış bir dülger 
balığı gördüm. Rengi denizden çıktığı zamandı. Yalnız 
aletlerinin etrafını çeviren incecik, ipekten bile yumuşak 
zarları titreyip duruyordu. Böyle bir oynama hiç 
görmemiştim. Evet, bu bir oyundu.      Bir kere suyumuza 
alışmağa görsün. Onu canavar haline getirmek için hiç 
bir firsatı kaçırmayacağız. 
  
Bir görünmez iç rüzgârının oyunuydu. Vücutta, görünüşte 
hiçbir titreme yoktu. Yalnız bu zarlar zevkli bir ürperişle 
tatlı tatlı titriyorlardı. İlk bakışta insana zevkli, eğlenceli 
bir şeymiş gibi gelen bu titreme, hakikatte bir ölüm 
dansıydı. Sanki dülger balığının ruhu, rüzgâr rüzgâr, bu 
incecik zarlardan çıkıp gidiyordu; bir dirhem 
kalmamışcasına. 
 
Hani bazı yaz günleri hiç rüzgâr yokken, deniz üstünde bir 
meneviş peydahlanır. İşte böyle bir cazip titremeydi bu. 
İnsanın içini zevkle, saadetle dolduruyordu. Ancak, 
balığın ölmek üzere olduğu düşünülürse, bu titremenin 
anlamı hafifçe acıya yorulabilirdi. Ama insan, yine de bu 
anlam’a almamağa çalışıyordu. Belki de bu, harikulâde 
tatlı bir ölümdür.  
 
 

  

Hepsinin gözleri güzeldir. Hepsinin canlıyken 
pulları kadın elbiselerine, kadın kulaklarına, kadın 
göğüslerine takılmağa değer. Nedir o elmaslar, 
yakutlar, akikler, zümrütler, şunlar bunlar?...  
  
     Mümkün olsaydı da balolara canlı balık 
sırtlarının yanar döner renkleriyle gidebilselerdi 
bayanlar; balıkçılar milyon, balıklar şan ü şeref 
kazanırdı. Ne yazık ki soluverir ölür ölmez, öyle ki, 
büzülmüş böceklere döner balık sırtının pırıltıları. 
Benim, size ölümünü hikâye edeceğim balığın öyle 
parıltılı, yanar döner pulları yoktur. Pulu da yoktur 
ya zavallının. Hafifçe, belirsiz bir yeşil renkle 
esmerdir. Balıkların en çirkinidir. Kocaman, dişsiz, 
ak ve şeffaf naylondan bir ağzı vardır: Sudan çıkar 
çıkmaz bir karış açılır. Açılır da bir daha 
kapanmaz. 
 
Vücudu kirlice, esmer renkte demiş miydim? 
 
Rum balıkçıların hrisopsaros -Hristos balığı- 
dedikleri bu balık, vaktiyle korkunç bir deniz 
canavarı imiş. İsa doğmadan evvel, Akdeniz'de 
dehşet salmış. Bir Finikeli denize düşmeye görsün! 
Devirdiği Kartacalı çektirmesinin, Beni İsrail balıkçı 
kayığının sayısı sayılamamış. Keser, biçer; doğrar, 
mahmuzlar; takar, yırtar; kopararır atar; çeker, 
parçalarmış. Akdeniz'in en gözü pek; insandan, 
hayvandan, fırtınadan, yıldırımdan, belâdan, 
işkenceden yılmaz korsanı, dülger balığının 
adından bembeyaz kesilirmiş. 
 

     Dülger Balığının Ölümü  

            Sinağrit Baba  
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